Complaint received by a French typewriter shop, reprinted in a local newspaper on the Île de Ré:

Monsixur,

Il y a quxlquxs sxmainxs jx mx suis offxrt unx dx vos machinxs à écrirx. Au début j’xn fus assxz contxnt. Mais pas pour longtxmps. Xn xffxt, vous voyxz vous-mêmx lx défaut. Chaqux fois qux jx vxux tapxr un x, c’xst un x qux j’obtixns. Cxla mx rxnd xnragé. Car quand jx vxux un x, c’xst un x qu’il mx faut xt non un x. Cxla rxndrait n’importx qui furixux. Commxnt fairx pour obtxnir un x chaqux fois qux jx desirx un x? Un x xst un x, xt non un x. Saisissxz-vous cx qux jx vxux dirx?

Jx voudrais savoir si vous êtxs xn mxsurx dx mx livrxr unx machinx à écrirx donnant un x chaqux fois qux j’ai bxsoin d’un x. Parcx qux si vous mx donnxz unx machinx donnant un x lorsqu’on tapx un x, vous pourrxz ravoir cx damné instrumxnt. Un x xst très bixn tant qux x, mais, oh xnfxr!

Sincèrxmxnt à vous, un dx vos clixnts rxndu xnragé.

Xugènx X—-

From John Julius Norwich, Christmas Crackers, 1981.